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VOZ Y VOTO DEL GERANIO

RAZON

Abierta la ventana

al nuevo dfa que despacio viene,
puros olores que del campo trae
saltan alegres, bailando llegan;

columpia la mafana
trinos y ramas

y sobre el aire claro
espdnjanse los pdjaros;

muy mds que el sol que la ventana inunda
el tiesto de geranios me ilumina.

RESIDENCIA

Pues la tierra es de todos y de nadie
el geranio se propaga por la tierra;
pues la luz es de todos y de nadie
el geranio mora en la luz;

pues el agua es de todos y de nadie
el geranio vive en el agua;

pues el aire es de todos y de nadie
el geranio se desplaza por el aire;
el geranio estd en la tierra

y en el aire

yen laluz

y en el agua;

el geranio reside en todas partes.



SUMA DE LA COROLA

Construido estd el geranio

con los jugos mds densos de la tierra,
con ldgrimas que mojan su gemido,
con hambre de madera,

con jubilo de témpano y mejilla,
largos desvelos de cartén y piedra

y la sangre que cae gota a gota

de la profunda herida

abierta ayer, abierto hoy,

¢mafiana abierta?

PALPITO DE LA COROLA

Palpita en su corola

helado pulso de animal herido

y viento que se enrola

al fin de su gemido:

triste llanto de pueblo irredimido.

Palpita en su corola

helado pulso de animal herido

y viento que se enrola

al fin de su gemido:

triste y llanto de pueblo irremido.

Palpita en su corola

la fuerza primitiva de la tierra

y la escondida aureola

que a su rafz aterra

con el callado fuego que ella encierra.



Palpita en su corola

sordo rumor de cdlera profunda
que surge como una ola

que desborda, que inunda

de protestas el aire en qué se funda.

LATITUD

Bajo qué lluvia, geranio, lloras tu dolor antiguo,
bajo qué espada guerrera gime tu corola pdrvula,
bajo que rojo Crepusculo erigese tu imperio,
Bajo qué signo se mueve tu corola enlucerada.

En el punto equidistante de la sed y el agua fresca,

entre el hambre y el pan blanco, entre el hombre y su deseo
se sittian los geranios como signos que expresaran

la anchurosa, la fecunda, la creciente fe del pueblo.

Sobre frias bayonetas con la sangre coagulada,

sobre blancos cementerios de cipreses rumorosos,
sobre heridos anfiteatros con antiguas podredumbres
se sitdan los geranios ya crecidos de presagios.

AMOR DEL GERANIO

Amo, geranio, tu corola roja

y la raiz que te sostiene oscura,
tu tierno tallo de jovial cintura
y el amarillo vértigo de tu hoja.



Amor de cuerpo entero y de congoja
éste que siento por tu gracia pura,
amor de largo beso y mordedura
éste que ahora duéleme y aherroja.

Porque me das la luz que desaloja
la espesa sombra que mi ser tortura
mi ser ante tu ser su amor deshoja.

Porque eres la razén de esta locura
de esta amando sin razdn, se antoja
alto tu ser que entrégame a su altura.

LIMPIEZA DE LA VOZ

Tornase tu terriquea voz sonora
para decir sin brumas la palabra
que no se dijo clara todavia,
rojo geranio.

Lengua la tuya de ciclén y trueno
para decir la verdadera cosa

con sencillez tan clara, tan exacta;
cdlida lengua.

Colera sorda tu palabra lleva,
llanto terrible tu palabra moja,
odio fecundo tu palabra tiene;
célera sorda.

Voz que derrama los cordiales vinos,
voz fecunda los parajes yermos,

voz que proviene de la tierra misma;
voz que redime.
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sobre los grises dmbitos del suelo
yérguese, redivivo, tu lenguaje
por todos los humildes de la tierra

hoy comprendido.

FUEGO

Es su fuego tan puro,

es su brasa tan cdlida,

es su llama tan viva

que abrasa al corazén en su fogata.

CONSTITUCION DEL CALIZ a)

Paso triste y callado el buhonero
bajo la lluvia que borraba

sus rasgos en la noche;

y llevaba un geranio entre su pecho.

Pasé el obrero cabizbajo y solo,
sudoroso,

el alma y los zapatos rotos;

y llevaba un geranio entre los ojos.

Paso la nave azul de las vocales,
la maestrita de la escuela;
y llevaba un geranio entre sus trenzas.
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CONSTITUCION DEL CALIZ b)

Pasé la 4gil muchacha,

la géndola de todas las dulzuras,

la muchacha mids guapa de mi barrio,
la que estuvo sirviendo en casa grande;
y llevaba un geranio entre su vientre.

Pasé el més explotado:

ese pequeno voceador descalzo
que grita las noticias por la calle,
que a veces va a la escuela

y siempre tiene ardidas las pupilas
de frio, hambre y suefio;

y llevaba un geranio en las mejillas.

Todos llevaban su geranio

y todos ensayaban
no el signo de la cruz, si el del geranio.
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A FUEGO LENTO

ODA AL CRISTO DE YELA GUNTHER

Cristo musculoso tallado en cataclismos,

Cristo para piedra lavada en tempestades,

Cristo en ademdn de cuarzo o en gesto de granito,
Cristo rotundo, Cristo americano,

para sombra de tu atlética silueta

estd la geografia del nuevo continente;

para marco de nuevas empresas constructivas

se prolonga la fértil llanura americana

y como un nuevo Jorddn, el Amazonas se encabrita
y se empenacha de relimpagos queriendo bautizarte.

Cristo clavado en una cruz pero triunfante,
Cristo bizarro,

c6mo se yergue tu estatura detonante

en la cuarta dimensién de lo grandioso.
Cristo americano,

simbolo del nuevo hombre de América,
por las cuatro raices de tus miembros

se nutrirdin de fuerza y de valor los hombres
y una nueva edicién de la tierra prometida
coronari los sudores del anhelo.

Cristo olimpico,

bajo tu piel resbalan caudalosos rios,

rondan borrascosos tifones y se oye

el rugir de arrebatadas cataratas;

tu anatomia podria describirse con nombres geogrificos

si tumbos frenéticos se estrellan en el acantilado de tu pecho
y clamorosos prorrorrocas se hinchan en tus brazos;
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si en el supremo gesto de tu rostro altanero
hay un desmoronarse de aludes pavorosos
y un decidido maestro navegando en tu mirada.

Huracanado y tempestuoso Cristo,

la reciedumbre de los andes te desea

y todo lo que es fuerza, ciclén y rebeldfa.
Cristo robusto para grandes caminatas,
para sudar en dridos caminos polvorientos,
para morder el duro pan de los asalariados,
para vestir la gruesa lona azul de los obreros
y trabajar en fébricas de horarios inflexibles,
para jornadas extras y accidentes de trabajo:
grandioso Cristo proletario.

EL NEGRO JOHNSON

Negro Johnson es un escultor.

Perros flacos de miseria le mordieron en Harlem.
Pero sus suefios nunca naufragaron

en aguas de renunciacion.

Fue portero, ascensorista y mozo de cordel;
modelo vio, telefonista
y fregador de platos en un hotel.

Cuando no tenfa techo bajo el cual dormir
platicaba dese el parque con la noche
que crefa madre de los hombres de color.

Hambre y frio. Dos filos de la hoja

que rasgo su oscura piel.
Negro Jonson nunca se corrid.
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En invierno modelaba con la nieve
y sus suefios anhelantes, vaporosos
eran formas vivas, pura realidad,
por minutos nada mds

porque un sol iconoclasta

derretia el material.

Negro Johnson recibid su paga

y un buen trozo de mérmol se comprd.
Vedlo poseido, con un vidrio por cincel,

en la oscura buhardilla talla un suefio cruel.

En la gran ciudad de Nueva York

su escultura llevé a la exposicién.
Negro Johnson se sonrie. Y en la noche
de su cara de color

brillan treintidds

luceros de satisfaccidn.

El ensueno, el ensuefio ya vencid:

una gran medalla de oro

sobre el pecho le pusieron

en la gran exposicion.

Se sonrie, se sonrie. Todo el mundo sabe ahora
que negro Johnson es un escultor.

Fue portero, ascensorista y mozo de cordel;

modelo vivo, telefonista

y fregador de platos en un hotel;

pero siempre y sobre todo negro Johnson fue escultor.



DESPUES DE TANTA MUERTE

Después de tanta muerte,

después de tanta sangre,

después de tanta herida

tristeza, el mundo estd marchito

y tu llegada es como un puente;
como un puente para volver a la vida
alasalud

ala alegria

y al “valor permanente” de las cosas;

como un descanso en la agitada ruta,
como alcanzar el suefio

después de andar las costas del insomnio;
Ccomo un oasis

que ensefa su porcién de sombra y agua
al ojo absorto del viajero

desde las polvorientas hojas del calendario.

Los pdjaros celebran tu llegada,

tejen extrafas danzas

y escriben en su idioma los cdnticos gozosos
que luego son milagro en su garganta.

El corazén un poco pdjaro

también se entrega a danzas bulliciosas
y pugna por salirse a recibirla,

también escribe jubilos y cantos

y enguirnalda de rimas su alegria.
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Porque después de tanta sombra

con tu presencia el sol se ha levantado
y humedeces la sien atormentada

con dedos de marfil y frescos ramos.

Qué tanto bien derraman sobre el mundo,
querida, tus presencias blancas.

COMO LOS ANGELES

En el lecho de amor y frescos linos

se estremecié tu desnudez morena

al acércame. Pélpito de arena

cuando aproxima el mar sus remolinos.

Nos buscamos en todos los caminos
(la incertidumbre, la pasidn, la pena)
y nos hallamos. En la misma vena
latia nuestra sangre sus destinos.

Y fuiste mia en la mejor penumbra
formada por tu cuerpo y mi deseo,
seda compacta y vértigo que encumbra.

Angeles impulsados al abismo,
yo de tus brazos mérbidos fui reo
y td, libertadora de mi mismo.
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SOMBRAS ERA

EL AROMA

Basta un olor henchido de verano,
una pura presencia de perfume,
para que este dolor que me consume
convierta en mariposa su gusano.

Basta el aroma puro del manzano
que fugado del huerto lo resume,
para que este dolor que me consume
en lluvia se derrame por el llano.

USTED PASO POR MEXICO

Usted pasé por México

cuando otono era un lipido cristal,

los drboles movian sus rojos estandartes,
habia luminosas tristezas en el cielo

y la tarde era un gozo de publico dominio.

Iban perros de caza
mordiendo el armonioso silencio de los bosques.

La desnuda pureza de la tarde
devolvia perfectos los sonidos.

El rumor de las hojas,

la claridad, el descubierto cielo,
los drboles, usted, el quejumbroso otofio.
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Vuelto a mi soledad acostumbrada
al encender un cigarrillo
noté que estaba enamorado.

AME SU CUERPO ENTONCES
Amé su cuerpo entonces y su alma.
Su piel fue para mi la tierra firme;
la sofié como un sexto continente
no registrado en mapas todavia.

Sofié con la bahia de su boca.

Su pelo era una selva virgen
g
que abria su misterio mineral y oscuro.

Sofié con las ciudades de sus pechos.

Los rios de las venas que afloran a su piel
eran rutas abiertas

a la navegacién y al gozo.

Se podia viajar en su mirada.

En las blancas llanuras de sus manos
yo cultivé el maiz y buenas relaciones.

Después no pude estar sino en su cercania.

19



CARTA SONETO

Amé también su prédiga ternura
que devolvia a pdjaros su sino,
oculta flor al dspero camino,

risa de estrellas a la noche oscura.

A qué decir que fue la quemadura

de sus ojos la que cambi6 el destino,
mengué el madero y suavizé el espino
que al penitente corazén tortura.

Me enamoré de usted, de su vestido
rojo, de la gardenia de su pelo:
y de esas armas hoy me siento herido.

Laaméde pronto: como quien aparta

una cortina para ver el cielo:
por eso escribo triste en esta carta.
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VIENTO CLARO

IRLANDA
Introduccién

La verde Erin siembra esmeraldas,
éste eray es un pafs verde
edificado por los duendes

para vivir en paz y ser amado.

VALS

Frescos arroyos cruzan el valle,
dulces canciones triscan el prado;
si de mi amada soy el amado
musica tibia nunca se calle.

FINAL

Cudn verde y apacible la llanura

ala que el mar su tenue brisa manda;
los duendes por el aire con voz pura
saludardn la libertad de Irlanda.
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EL HOMBRE EN LA LUNA

NOMBRES PAR A UNA ESPADA (fragmento)

“El desorden con que escribo por no
habérseme dado mds que tres horas
de tiempo para morir.”

Morazdn. Testamento.

Dentro de pOCOs minutos voy a morir.
ahora sélo soy un moribundo en mitad de la tarde. . .

(Después de cabalgar por las praderas

empujando las horas como un hato de reses,

de atravesar el circulo de llamas

multicolores de las selvas

bajo el toldo cobrizo de los soles de marzo.

o de esquivar las lluvias torrenciales

con que el trépico lava el horizonte,

junto a las hogueras que mordfan la noche,

Morazin con su espada encendida a Centro América).

UN SOLO LENGUAJE

Aqui no hay banderas ni canones,

ni bombas ni fronteras ni conflictos,

no hay segregacion racial ni distincidon de clases.
Nuestro lenguaje universal es el amor.
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EL BOSQUE

LAS PALABRAS

Muchas de esas palabras hoy estin sepultadas
en blanco cementerios de cristal y de hielo

ya he perdido sus nombres y rotos sus sonidos
sin ldpidas ni troncos ni llanto ni recuerdos.

Las palabras que fueron muriendo poco a poco
quedaron desangradas en la voz de los nifios
convertidas en polvo encima de la lengua

para siempre rodeadas de silencio y olvido.
Hab{a entonces secas, duras voces de mando
temibles como lanzas, vibrantes como flechas,
voces que estaban cerca del fuego del relimpago
y que los capitanes usaban en la guerra.

Términos de eleccidn, de seda, de caricias,
términos que en la oreja rozaban como besos

y que se pronunciaban con los ojos cerrados

y que iban dirigidos mds al alma que al cuerpo.

Hubo palabras sélo para decir plegarias,
de cortada cadencia, de acompasado tiempo,
las que se reservan para hablar con los dioses

y que nunca eran dichas afuera de los templos.

Un gran dolor me causa pensar en lenguas muertas.
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EL VERANO

En la tarde apacible de ciertos dias de verano

cuando he paseado sin rumbo por el bosque

y el cielo es como una limpara que suspendieran los drboles
y bate una paloma su lejano (blanquisimo) saludo

y no pretenden hojas arrancarse del tallo

y el conejo no abandona su cueva y el Puma estd muy lejos
y el aire es una vaga ondulacién de rumoroso jade;

madre, he visto tu rostro dibujado en la tarde.

Cuando la noche del bosque semeja un buque adormecido
sobre las olas de un inmenso mar

y han sido desplegadas las velas de las nubes

y las constelaciones atan cordeles de diamantes;

en el méstil de la estrella mds pura

he descubierto, madre, tu mirada.
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CUCHILLO DE CAZA

LA CACERIA

No consiste la caceria

en cobrar una excelente pieza

de caza mayor o menor

ni en jalar con mds o menos habilidad

el gatillo del arma

ni en poner los ojos en la mira

y esperar el instante de la muerte,

sino en sentir cémo palpita la naturaleza bajo el pufio.

La cacerfa se construye con las rayas del tigre,
con las orejas erguidas de la liebre,

con las astas arbéreas del venado

y con la misma majestad con que vuela la grulla.
La cacerfa solo es para los dioses.

iEl mejor cazador es el que vuelve
con el morral vacio!

PEZ EN EL AGUA

Estoy en una ciudad extrafia
que se llama Santa Tecla.
Tengo veinte afos

y estoy enamorado.

aunque mis suefios se derrumben por el aire
el bastién del arco iris lo sostiene. . .
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El hambre y la sed me pone sitio,
y p
pero yo sigo adelante y hacia arriba
porque tengo veinte afios y estoy enamorado.

Nada puede detener el paso de los vencedores
y el amor es el dulce, tibio, fuerte cdliz

que puede crecer atin entre las rocas.

En la vida me siento como pez en el agua.
Lleno de sol avanzo. Mi cancidn es infinita.

CUCHILLO DE CAZA

De pronto senti un escalofrio.

Estaba seguro de que era vigilado

y entonces un pedazo de corteza cay6 desde arriba.
Miré y comprobé mis temores:

La poesfa, la muerte, acechaba desde un drbol.
Saltd sobre mfi

y alcanzé a rozarme la frente con su zarpa.

Me arrastro un remolino de cedros y caobas,

pero me recobré y hund{ en su corazén

mi cuchillo de caza.

EL SOL DE HACE TREINTA ANOS

Aprendi a querer al sol cuando era un nifio,
pues mi madre, cuando ponia la ropa a secar,
lo llamaba cémo llamar a su hijo.

iCudntas borracheras
me puse a ello de sol y ropa limpia!
Y fue por ella, por mi madre,
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que aprendi a reverenciar al sol
y hacerme amigo suyo poco a poco.

A veces me pregunto

en dénde estd aquel sol que doraba mi infancia,
el sol de las hormigas,

el sol que se tendia a mi lado en la hierba

para leer conmigo el mismo texto.

iNo hay nada como el sol de hace treinta afios!

LA BRUJULA CONSTANTE
Para Alejandro Finisterre

Estoy un poco hecho a golpes de catdstrofe,

la tempestad medio con su martillo,

y han pulido mi torso exilios y naufragios,
pero nunca he perdido mis cartas de marear,
ni mi fe ni mi brijula me abandonaron nunca.

LAS FILAS RADIANTES

Y pensar que cada dfa los hombres recibimos

los maravillosos dones, los regalos mds suntuosos,
que nos envia, sin tarjetas ni rabricas,

la simple y evidente realidad de estar vivos.

Abrir los ojos y ver la luz del dfa

es una de tantas donaciones

que la vida concede sin haberlo pedido.

Y luego, el pan en la entrana,

la caricia del agua, el beneficio del fuego,
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la conjuncidn de los sexos, la musica, los libros,

las flores perfumando, los nifios floreciendo,

el trabajo que no es ninguna pesadilla,

los convivios familiares, los retratos, los amigos. . .
Pero ahi bombas atémicas y zapatos apretados

y los que quieren reducir la tierra a humeantes ruinas.
Amigos hay que tomar partido y yo me he inscrito
con las armas de la luz en las filas radiantes

de los partidarios de la vida. . .

Lo que importa es abrir los ojos al futuro,

como hizo el primer hombre que dejé la caverna,
y saborear la dicha inmensa de estar vivos.
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DIEZ COLORES NUEVOS

DEDICATORIA

Abro la ventana de los afios

y la aurora me inunda de colores nuevos,

el orjuz me asalta, me rodea el enirio,

el anadrio me sigue, me persigue el anab,

me gana el Dunia y el gaorin me pierde,

me adormece el vainumio, el yemalor me acuerda,
pero el tuang y el aif me circunvalan

y mi mano anadria escribe estos poemas

que yo dedico al mundo.

ENIRIO

De color enirio es el séptimo sol de Capella,
el cabello de los ninos precoces

que nacerdn en el afio dos mil

y el color de las frutas mds amargas.

Actualmente podemos compararlo

a la brillante piel de los duraznos

de los humedos huertos de San Juan Sacatepéquez,
aunque toda comparacién sea odiosa

y mds respecto a este pormenor

tan delicado.

También podria darnos una vaga idea del color enirio
la pequefia campana de los floripondios,
pero estas joyas no se ven de cerca
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porque producen suefio,

o bien, el primer bozo que le sale a los melocotones,
al sol melocotén de las seis de la mafiana,

a los hombres cuando dejan de ser nifos

y a las doncellas cuando sienten

su primer desarreglo.

ORJUZ

Anoche soné que todo era de color orjuz,
orjuces mis manos y tu piel orjuz,

mares y frutas, astros y tapices

de orjuz insobornable,

y es que, claro, la belleza es de color orjuz.

iAh, los soles orjuces del verano violento

cuyas llamas son lenguas de pecaminoso terciopelo!
iLas hojas muertas de los drboles de aluminio
durante el largo otofio afrodisiaco!

El orjuz le sienta bien a una muchacha

que tenga ojos de tango

como el luto le sentaba bien a Electra,

porque como lo ha tratado de expresar

con dulce lengua y delicados dientes la granada
el orjuz es el nuevo color de la tarde

y de las amapolas de vidrio

que poblardn mafana jardines y azoteas.

El orjuz es el primero y el tltimo color del mundo,

la pincelada precisa de la vida y de la muerte;
lo saben bien los ahorcados, y las parturientas no lo ignoran.
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Todos los dfas cuando el sol

es apenas el sapito que va a dar su primer salto
para caer en la charca del océano,

el orjuz funda su imperio,

la tierra se estremece y nace el nifio dfa.

En el color orjuz el mundo se contempla
pues también es el color de la muerte.

ANAB

Suave como la adormecedora lluvia

es el color anab, color que prolifera

en el interior de las frutas

que se pudren lentamente sin que nadie
las corte de los drboles.

La ceniza y el humo de los cigarrillos
que fuman los sentenciados a muerte
con el tiempo se van volviendo anabes,
anabes como la sonrisa de las prostitutas
que mueren de muerte repentina

en una bacanal.

Los corderos degollados,

los chivos expiatorios,

los cebados lechones,

las victimas propiciatorias

y los hombres y mujeres que expiran
cuando aun no les ha llegado su hora
también tienen los ojos de color anab.

El anab es el color de los actos impuros,
el color de las azucenas pisoteadas,

31



el color de las moscas que vuelan

sobre la boca de los moribundos,

el color de las acciones reprobables,

el color de la podredumbire,

el color que prefieren los monederos falsos
y el color, en fin, que adquieren los cipreses
después de cien afios de servicio

de pie en los cementerios.

Realmente el color anab
es para muy pocos.

También llegan a verlo, pero sélo un instante,
los que saltan la puerta de trancas de la locura
y se van sin irse del mundo que dejaron

en ruta interminable hacia el vacio.

El anab es color de pesadilla,
color de salamandra
y hasta luego.

ANADRIO

Quien primero vio una nube de color anadrio
era un joven pasto de diecisiete abriles

que mds tarde fue moraca de su reino

y hombre feliz hasta decir ya no,

porque el anadrio es el color de la alegria

y de la buena suerte.

iY de la buena suerte!

iY de la buena suerte!
iY de la buena suerte!
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En mil quinientos veinte
un espafiol porquerizo de Castilla

vino a América y cuando se interné en la selva

vio un 4rbol de color anadrio;

ese mismo soldado de fortuna

mds tarde comid con Carlos V

y fue virrey;

porque el anadrio es el color de la alegria
y de la buena suerte.

iY de la buena suerte!
iY de la buena suerte!
iY de la buena suerte!

En la época moderna otras personas
han visto objetos de color anadrio

y su suerte ha cambiado en forma radical.

Un pescador vio una sirena cuya cola
era anadria y desde entonces

pescd y pescd y pescd y pescd y ahora

es duefio de una flota ballenera;

porque el anadrio es el color de la alegria
y de la buena suerte.

iY de la buena suerte!
iY de la buena suerte!
iY de la buena suerte!

Vendia periédicos un nifio,

rapaz sin desayuno, de pobreza trajeado,
y un dfa en su camino vio una piedra
que era, por supuesto, de color anadrio.
Ese nifio actualmente es accionista

de una inmensa cadena de periédicos;
porque el anadrio es el color de la alegria

33



y de la buena suerte.

Pinte usted

las paredes de su casa
de color anadrio

y le ird bien.

DUNIA

Dunias son las sonrisas que intercambian,
bobalicones, los enamorados,

Dunia es la flor que no se mira nunca,

y es dunita también la primera sonrisa

de un recién nacido.

Dunia es el color de todo lo inmaterial,

es el color de la ausencia,

el color de los adioses

y el color de los adioses

y el color con que la musica y la poesia

se presentan cuando echan la casa por la ventana.

La piel de un potrillo o de un becerro
de tres dfas es de un Dunia intenso,

lo mismo que las perlas en embridn,

las estrellas que no se ven desde la tierra,
los pétalos no abiertos de las flores

y los ojos de los nifos que duermen

en el claustro materno.

Lo no tocado todavia es Dunia,
como la atmésfera de los espejismos
y las plumas de los pdjaros

que ofmos cantar, pero no vemos.
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Los lagos y los rios que nadie ha descubierto
en estas selvas virgenes de América

agitan aguas dunias

que dejardn de serlo en cuanto sean vistas.

Dunia... Dunia... Dunia...

GAORIN

El color gaorin caracteriza

la luz que esplenden los veranos indios,
por eso son las gaorinas uvas

las que producen los mejores vinos.

Las nubes que adquieren esa coloracién
desatan en el mar las peores tempestades,
pues son de ese color las hecatombes,

la faz de las catdstrofes

las letras efes

y la pierna del huracdn.

Las inundaciones y los terremotos,

y todas las demds céleras

de la Naturaleza son color gaorin:
desde la craga ciega del rinoceronte
hasta el sombrero de la bomba atémica.

En ojo ciclépeo de toda destruccién

el color gaorin brilla en silencio

igual que en un pantano las fosforescencias
del nunca mds y del todo se acabd.
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YEMALOR

El color yemalor aguata pianos,
pianos que tocas fantasmales dedos
en las heladas tardes quejumbrosas
cuando las hojas vuelan y los ciegos
miran.

El color yemalor mana ternura
cuando en el patio tose y tose otofio
y la pequena cicatriz del sol

se abre en el crepusculo y el cielo
duele.

Este color es linguido y matiza

con el agua de lluvia y el olvido.
Los valses que danzaron los abuelos
fueron de este color inmensamente
viejo.

El moho y la pdtina del tiempo

se le parecen mucho asimismo

la sangre coagulada en los puniales
y las ldgrimas secas por las novias
idas.

El color yemalor huele a alhucema,
tiene ese tinte el pétalo guardado
en las pdginas de los libros viejos;
asi el daguerrotipo y la victrola
muda.
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De color yemalor son los recuerdos
y los dias tltimos del afio,

el zapatito de los nifos muertos,
los vinos antafiones y las fuentes
rotas.

VAINUMIO

Vainumio es el caballo sin cabeza,
la mufeca con visceras de trapo,

el trompo, los guijarros, las canicas,
que la escoba del tiempo

barrié de nuestro patio.

Vainumios los cabellos de las hadas

y la espada de los principes

que reducia a los dragones fieros

a triste condicién de ceros a la izquierda.

Y es de color vainumio la primera
letra obtenida con indécil mano

en el roto cuaderno de la escuela;

y las vocales son también vainumias
asi como la frase inolvidable

que por primera vez lefmos

sin ayuda de nadie.

Toda esa luz de la nifiez perdida
€s vainumia y ya sélo en suefios

la podemos ver.

Y ya sélo en suefos la podemos ver.
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TUANG

Y son de color tuang las mariposas
que parpadean sobre el ombligo
de las guitarras...

Tuang es el color de los viajes
imprevistos

a desconocidas tierras

y a ignotos mundos.

Tuang es el color de las enredaderas
que escalan los muros
de la casa del viento.

Tuang el color del estanque

en donde nos gustarfa meter la mano
como quien no quiere la cosa

para olvidarnos del estanque,

de nosotros mismos

y de la mano inmersa.

El color de cuando todo va muy bien

y hemos matado las penas una a una

y nos sentimos como el espejo del charco
que en la tarde (¢l solito) contiene

toda la inmensidad del cielo.

Todo lo inesperadamente maravilloso
es tuang...

Mil estrellas juntas,

una sola flor en el desierto,
el hilo del agua para la sed,
el pan siempre,

la felicidad.

38



ORATORIO DEL MAIZ

MORELOS SOLIDARIO

Morelos es de los que engrosan filas con el pueblo,

de los que marchan al filo de los suefios,

de los que estrujan con el pie a las cucarachas;

de los hombres que luchan por la libertad porque
son visionarios,

de los hombres que no se arredran ante las adversidades,

de los que no vacilan cuando estd en juegos el futuro,

de los que hardn en la tierra los contornos

del mapa

de la patria

de mafana.

LAZARO, LEVANTATE Y ANDALE

De repente las victrolas,

un dieciocho de marzo,

dejaron de sonar, quedaron mudas;

los barrios proletarios apretaron el pufio;
en las aristocrdticas mansiones

hubo desmayos, grito, pataletas;

copas de asombro y de champin
temblequearon en cierras embajadas.

La sirena ululante de las fibricas
solté largas serpientes,
tocaron a rebato las campanas,
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los dioses primitivos
volvieron a mover sus oxidadas
mandibulas de piedra.

Relimpago total

estremecié al pais de punta punta,

el pueblo mexicano como un hombre
colosal se planté sobre la tierra,

se apret6 el cinturdn y las cananas,

se retorcié el bigote zapatista

u se laded el sombrero de alas anchas

al mismo tiempo que exclamaba: “{Lézaro,
Lézaro, levintate y 4ndale!”

PUNTO DE PARTIDA

Desde Tuxpan,

axila del trépico,

en un amanecer que olia a Brea
y a pdjaros marinos,

zarpé el Granma.

Eran ochentisiete proas

en pos de la epopeya,

pero hubo aviones, rifles y combates
en mitad del camino;

unos cudntos llegaron tierra adentro,
a lo alto de la Sierra,

donde al pie del vivac se convirtieron
en portaestandartes de la luz agresiva.

Misidn: ametrallar la noche.
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LOS BARBUDOS DE LA AURORA

Fue a salto de mata,

escapando, cayendo,

y volviendo a escapar,

tropezando, avanzando,
asmdticos, heridos,

fatigados y hambrientos,

saltando las burbujas de la muerte,
peinando la selva en la guerrilla,
abriéndose caminos a balazos,

que los barbudos hijos de la aurora
llegaron a La Habana

y en la torre mds alta izaron su bandera.
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CONCIERTO PARA
METRALLETA

¢CON CUALES PALABRAS EMPEZAR?

¢Y cémo decirle a Haydée mi mujer que es cierto?

¢Con cudles palabras empezar a decirle lo que debe saber?
¢Cémo enterarla de todo sin que sufra y suframos?
naturalmente que debe saberlo y soy yo quien debe decirselo
pero.... écomo hacer menos duro el pan de esa noticia?
mientras camino a casa voy vamos pensando voy vamos llo-
rando

miro miramos con rabia la pintura de las casas

no oigo no oimos a los perros que indtilmente ladran en su
largo deseo

me limpio nos limpiamos de ldgrimas las calles

y al llegar a cas simplemente digo decimos

es cierto Haydée es cierto lo mataron

y Haydée mi mujer comprende y esa noche nos amamos mds
que nunca

APROBACION DE LA TIERRA

Enseguida me lanzo nos lanzamos

a gritar por las calles

que el siglo veinte tiene un Santo laico
un apdstol un profeta

y aunque haya gente demasiado ocupada
en sus pequefios odios

que no comprende nuestro gran amor

y nuestro gran hallazgo
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el fuego nos aclama
el agua nos saluda

el aire nos sonrie

la tierra nos aprueba

SOMOS UNA ALTA Y LIQUIDA COLUMNA

Al filo de la tarde

de pronto me pongo nos ponemos muy serios

o bien antes de encender el primer cigarrillo

me quedo nos quedamos un instante pensativos

y me doy nos damos cuenta de que estamos llorando
por dentro y silenciosamente y que s6lo soy somos
una alta y liquida columna de ligrimas estériles

NADA SE PUEDE DETENER

Nadie puede decirle a la palmera que no crezca
ni al turpial ni el zenzontle que no canten

ni al fuego que no arda

ni a la flor que no perfume

ni al aire que no viajé

ni al agua que no moje

ni a la tierra que no gire

ni al hombre que no piense en el futuro.

LOS LABERINTOS

El caballo rosado de la aurora
lanza su primer relincho
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y se convierte en viva fresca pura suave Rosa
cada gota de Rocio

y alli va él con el corazén a proa

buscando manantiales a la luz de los abismos
su mirada cazadora

va sorteando los peligros

la voz de la metralleta sigue cantando sus odas
al mismo

tiempo que se abren y se deshojan

los laberintos

LA LUNA DE COLOR VIOLETA

Estallo estallamos esto es para estallar

para morirse en un desierto interminablemente blanco
y que una luna de color violeta lama

mi esqueleto calcinado y lleno de vergiienza

pero en medio de la tosiga noche de la luna mutilada
Angeles amistosos y revolucionarios protestan y sonrien
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CANTIGAS PARA JOAN BAEZ

1 ELLA CANTA ESTA CANTANDO

Ella canta estd cantando una vieja balada inglesa

y yo no entiendo por que me hace pensar en aldeas verdes
lejanfas

arrasadas por napalm fésforo liquido y otras iniquidades
quimicas

Es posible que esto se deba a los tonos tan seriamente dra-
madticos

de la voz de Joan Baez Que inunda la estancia

con marejadas melddicas y torrentes de pdjaros y de arpas
invisibles

otra cancién folklérica me lleva a las interminables llanuras
del oeste

en donde unos hombres avanzan clavando rieles y durmien-
tes en la tierra

para que pasen las monstruosas y sibilantes locomotoras del
progreso

Y me doy cuenta de que la sonrisa de John Henry

basta para iluminar todos los tineles por donde pasa el tren

los trenes que llevan a bordo corazones que destilan odio

Me estoy dando un banquete largamente esperado con la
voz la Joan Baez

Voz del verano voz del invierno voz que abarca el mundo

y que lo reduce al tamafo de una nuez

de una sonora nuez que ahora yo también tengo en mi mano
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2 AYER TARDE LLOVIA

Ayer tarde llovia mi mujer donde el dentista sali del consul-
torio

para pasar el agua entro en el siper me doy de manos a boca

con un disco de Joan Baez que tanto habia buscado habia
indagado

preguntando sin obtener mis que la promesa vaga de un
amigo

que jamds iba a prestdrmelo

hasta ayer tarde que llovia y entré resueltamente en el merca-
do Joan Baez Vol. 11

ni un instante dudé meti el disco en el carrito de alambre

puse encima una botella de vino sintiendo mucho que no
fuese

un Chanteau-Margaux 1848

puse cigarrillos camarones queso dulces para los nifios

y una caja de chocolates para Haydée que ya me estaria es-
perando

qué orgulloso me senti y sali empujando la jaulita rodante

con mi infimo grandioso intimo y publico tesoro

parti el queso di los dulces a los nifios servi un vaso de vino

Rosario tiré al suelo su paleta mi mujer se comié sus choco-
lates

y yo finalmente me dispuse a escuchar las maravillas de Joan
Baez

3 SU VOS NOS LAVA LAS TINIEBLAS

La voz de antiguos y atn brillante terciopelos
taladra las paredes detiene los relojes

y da la sensacién de un tiempo sin espacio

y de un espacio en donde el tiempo es puro olvido
pero la quimica vuelve a aparecer y suelta rifagas
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de aire caliente revuelto con amorosos defoliadores

delicados herbicidas y bombas bacterioldgicas qué eficaces

que no es la corte de Francia ni la apacible llanura galesa

sino la selva tropical sus largos dedos verdes

ahogando al combatiente impidiéndole el paso

con trampas de Arenas movedizas con pantanos de ojo fos-
féreo

promontorios de pelados huesos y luces pequefias y amari-
llas

montes pelados por los herbicidas crineos ya para siempre
mondos

drboles asesinados a mansalva vegetacién sin hijos y sin hojas

mostrando al desnudo el esqueleto y las llagas y pustulas
malditas

la voz la voz de Joan Baez me llena nos llena de aire los pul-
mones

limpia el horizonte legamos o me lavan los lava un poco las
tinieblas

asf mds firme la esperanza y disipa el humo de las bombas y
las ruinas

5S RECORRIDO DE LA INFANCIA A LA MUERTE

Asisto asistimos de la mano de Joan Baez conducidos por su
voz

al nacimiento de un rio tierra adentro en el cuenco de una
montafia

detrds de una piedra entre liquenes y musgos y delgados he-
lechos

el agua gotea las gotas se juntan una gota se suma a otras
gotas

y el pequefio charco resbala entre las piedras los guijarros

saludado por un coro apagado de ranas crepusculares que
dan saltos
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y el charco deja de llamarse charco para llamarse arroyo y se
abre paso

un kilémetro después se llama riachuelo y sonrie como un
nifio satisfecho

que se ha puesto en pie y andando andando oye que le dice
su madre

Y camina solo solo solo qué valiente para asirse a los brazos
que lo llaman

el rio el joven rio crece y recibe el aliento de otros rios tribu-
tarios

y sigue creciendo mirdndose en sus aguas hasta alcanzar su
autonomia

caudaloso y potente provisto de un brillante escudo y de in-
ndmeras espadas

seguird hacia adelante estremecido por triunfos y derrotas
que hallard en su camino

y luego pensard como piensan los hombres maduros serenos
que el final estd cerca

pero que el recorrido de la montafa al mar de la infancia a
la muerte

ha sido hermoso y es digno de vivirlo otra vez ¢o no?

6 LOS ARCOS TRIUNFALES DE LA VIDA

AHORA quessi los jévenes soldados que matan y son muer-
tos

sin entender bien por qué pelean en lejanos campos de ba-
talla

escuchas en los pletdricos timbres intemporales de Joan Baez

dejarfan en seguida las armas se quitarian del rostro el color
de la muerte

y pasarfan cantando ellos también bajo los arcos triunfales

de la vida
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LA SIESTA DEL GORILA'Y

OTROS POEMAS

CANCION DE LOS AMIGOS

Tengo muchos amigos regados por el mundo
y a menudo pienso en ellos.

Ahora pienso en el costeno

que estd penando en una cércel

y pienso en el que estd exiliado

muy lejos de su patria.

Y pienso en mi amigo el portugués

que ahora vive en Africa

seguramente escucha la intensa musica de la noche
mis noche en este instante

mientras gime su corazon.

Pienso en el que ahora duerme junto a un rifle
pero con un pirpado alzado

es el que quiere abrir las puertas

para que entre el sol

en los patios feudales de su patria.

Pero también pienso en campos

caminando por las rias de Sao Paulo

en Rodolfo que un dia se marché a su tierra
y ya no volvid a saberse de ¢él.

en Enrique Oh palmera en la nieve

el hombre que arrancaron de las playas

para apresarlo en cdrcel de hielo.
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Pienso en Pedro Jorge

y en su amado caddver

con el que tuvo que viajar al destierro.
en Jorge Enrique que ahora estd en Parfs
asaeteado por la musica del Ande

y en su corazon atravesado

por fin nos pufiales de nostalgia.

Quizd en este momento

Chema Lépez lea a Bertholt Brecht o a Dyllan Thomas
Ernesto cardenal alld en su Nicaragua

tal vez escriba otro poema

con fuego apocaliptico

Rogelio estard haciendo versos como banderas

y Sergio en Varsovia

seguramente medita con un libro en la mano

mientras oye el rumor de los castanos.

Tengo muchos amigos regados por el mundo.
Y

A menudo pienso en ellos y en lo que hacen.
Las queridas canciones de otros tiempos
acuden a arrullarme los recuerdos

asf son los amigos cuando al cabo del tiempo
tal vez sin quererlo pensamos en ellos.

POEMA A UNA COMA

Te metes donde quieres
donde nadie te llama

sin que 1 pueda pescarte
con todas las reglas del juego
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y es que eres un pececillo
total y absolutamente descarado.

€res una mojarrita provocadora
por ti han discutido acaloradamente
y quizd hasta llegaron a las manos

mis de media docena de adocenados académicos.

has movido a guerra a doctas naciones
muy bien desarrolladas

y has desatado vanas inutiles contiendas
en paises hambrientos y precarios.

Y

yo ya no sé qué hacer contigo

tal vez

ignorarte

jabonoso pescadito

entre las rudas aguas de la ortografia.

ARROZ ABSTRACTO

Mientras el sol helado del Tibet

se refleja en una Copa de color naranja
en Lasa ha hablado el Panchen Lama

y los siervos de las lamaserias

conocen por primera vez el jabilo

y los mds jévenes danzan en las calles

el arado se cae de las manos rugosas

la azada resbala de los hombros del siervo
y en las vastas catedrales de la nieve

iza la juventud sus 4giles banderas.
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En la colmena de los monasterios

tiemblan los monjes holgazanes

los delicados lamas de marfil y seda

que han regido este pueblo de sabidurfa milenaria
por siglos y mds siglos de miseria.

El Panchen Lama ha cortado de un Tajo

las diez cabezas al dragén del latifundio.

la libertad y la esperanza

ahora vuela sobre el arroz abstracto

como palomas escapadas de la noche.

Y

ya no serd una maldicién
tener veinte afios en el Tibet.

NANCY FRENTE AL MISISIPI

A Nancy le conmueve

las orquideas

los dias viernes

y los perros de agua

admira los pedazos de creptsculo
que en el trépico

llamamos guacamayos

come sandia

chupa mangos.

Y

se estremece

cuando sabe que en las ddrsenas
del Mississippi

ha sido herido de bala
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el joven negro que mird a una blanca
con ojos de deseo.
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EL HOMBRE DE LAS
LAMPARAS CELESTES

VI

Por que leer una un poema de Amado Nervo
Es como escuchar la melodia que encierra
la caja de musica

que el abuelo obsequié a la abuela

durante el tiempo feliz

de su dulce noviazgo de bizcocho y mistela
porque al abrir esa caja

de labrada y finisima madera

el aire se puebla de suspiros

de tules de gasas y de sedas

de pafiuelos bordados

como entrelazadas letras

d Rojos corazones suspirantes

y abanicos de sindalo y reseda.

Mientras la musica delgada

derrama su llovizna de luciérnagas
el Album Viejo y los libros de Horas
Abre en sus hojas y sueltan

los pétalos marchitos

que representan

los besos disecados

Y las caricias muertas.

Escuchar las guardadas melodias

o mérbida y romdntica proeza

de las cajas de musica

es como sentir frente a la tarde quieta
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que el cristal de la fuente estd llorando

y que la melancolia nos envuelve en su leve marea
mientras mds alld de las nubes no sonrie

el Hombre de las Limparas Tenues y de la Delicadeza.

VIII

Y dejé escrito el Nayarita Iluminado
que las almas se funden beso a beso
y que la mujer y el hombre

s6lo se hacen eternos

cuando navegan

por el estero

mdgico puro

y estelar de los sexos.

ESTANCIAS EROTICAS

II

Giran mis ojos como dos lunas vivas
alrededor del minimo astro de tu ombligo
El mismo aire que estremeci6

alos drboles del paraiso

nos estremece ahora y nos integra

a la respiracion total del universo.

IIT
Llueve tu cabellera en mi entrepierna
y se desata la tempestad



El mistil es tan poderoso
p
y tan dura y tan fiera la tormenta
que me siento feliz de ser el capitin del barco.

XI

Si no fuera por tu sonrisa

que promete tan dulces paraisos
o peores infiernos

que los que he gozado y padecido

ya no me gustaria el sabor de la vida.

XIv

Entonces te abrazaba y me abrasaba
y éramos una sola brasa

y éramos una sola llama

y éramos una sola hoguera.

ESTA NOCHE UNA MUJER ME ESPER A

ESTA noche una mujer me espera en Samarcanda

para que comamos juntos en el mismo plato

para que vayamos a cortar lotos al estanque

para que busquemos el mar dentro de una caracola

para que leamos el poema que no se ha escrito nunca.
esta noche una mujer me estd esperando en Samarcanda.

Esta noche una mujer me estd esperando en Rio
en Rio de Janeiro
para que aprendamos juntos el abecedario

desde la A de Adin hasta la Z de zenit
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y otras cosas de menos importancia
como encender cigarrillos con luciérnagas.
Esta noche una mujer me estd esperando en Rio.

Esta noche una mujer me estd esperando en el infierno
p
para decirme que ya no me quiere.

Esta noche una mujer me espera en Matamoros
para que bordemos signos cabalisticos

en el hongo de seda de su sombrilla japonesa
para que caminemos por un sendero

por donde hasta ahora nadie ha transitado
para que nos podamos reir del mundo

y de todas las telaranas que lo cubren

para que nos quedemos prendidos

en la eternidad de una mirada.

Esta noche una mujer me espera en Cuba

en una oscura calle de La Habana vieja

es una calle erizada de rayos y de estrellas
una mujer en cuyas venas corre sabia savia

de drboles cuyas mdgicas raices

se remontan a las mil y una noches

una mujer antigua y siempre joven como Eva.

Esta noche una mujer me espera en el averno
para decirme que me odia

Esta noche una mujer me estd esperando en Costa Rica
una dulce y tibia mujer que sélo aspira

a brindarme sus mieles sus plumas sus marfiles.

Una vacante una odalisca en San José me espera

para que lloviese el fogoso criter de su ombligo

y no me quemes los labios sino todo lo contrario.
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Esta noche una mujer me espera en Ottawa
para acariciar mis hombros y mi espalda

con las limpidas yemas de sus dedos,

de sus dedos hilados con plumaje de dngeles
para que desde el ventanal miremos

los blancos puros labios de la nieve

besar los labios verdes de los drboles.

ella me estd esperando solo para ensefiarme
cémo se aman los dioses cémo se aman los Reyes
cémo se aman los hombres y mujeres del pueblo
cdmo se aman los seres de Todo el universo

que sélo amor poseen en sus almas

€N Sus CUerpos en sus Manos y en sus sexos.

esta noche una mujer me espera en el baratro
solo para decirme que lo nuestro ha terminado.

Esta noche una mujer me estd esperando en Francia

En Paris en Montparnasse en el pequefio hotel de las acacias
solo porque alguna vez le dije que volveriamos

a vernos en avernos mis felices

y por qué entonces la ame un solo instante

y me incruste en su sangre

y la tatde en mis venas.

Esta noche una mujer me espera en Santa Tecla
para llenar de musica mi cuerpo y mi alma

para hacerme sentir que soy Addn

y que ella sigue siendo Eva

solo para poblar la tierra nuevamente.

Ya los grillos estardn interpretando

la eterna melodia del deseo

y esa mujer y yo recobraremos

el paraiso no necesariamente perdido para siempre.
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Esta noche una mujer me estd esperando en el infierno

para decirme que yo no valgo nada y que nunca me quiso.

Esta noche una mujer me estd esperando
en la vieja Antequera

una mujer tan solo comparable

hago una copa de nieve de rosas y rocio

la habitacién estard oliendo a mirra

a benjui y a copal a pom sagrado

a tierra mojada y a orquideas negras

y habrd una media luz de cirios y luciérnagas.
Con todos los poros y con todos los labios
ella sedienta me estard esperando.

Esta noche arderd la nieve rosa

en un incendio largo interminable.

Esta noche una mujer me espera en Bergen

para esquiar en las colinas y bogar en los fiordos.
En Bergen la ciudad en donde nunca estuve

y que conozco de memoria por sus labios

sus labios de edelweiss sus labios sabios.

Seguramente se habrd puesto el traje de aldeana de su abuela

y habri ensayado cémo quitdrselo al instante.
Es la mujer que amé en mi adolescencia.

Esta noche una mujer me espera en el infierno

para restregarme en la cara el Santo nombre de mi madre
pero esta es la Gnica mujer a la que amo

(masoquista de mf) no faltaré a la cita.
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DANZAS PARA COATLICUE

CANTALAFLOR

Porque decir Diego es como decir ramo de alcatraces
con los brazos abiertos y muy Buenos dias

y yo te abrazo para que ti me abraces.

porque decir Diego es como decir que ofas

la grandeza secreta de musicas rodantes

que el alma te llenaba de dulces armonfas

Porque decir Diego es como decir que amantes

se besan los labios del sapo y de la estrella

desde el pantano y desde mundos equidistantes.
Porque decir Diego es como decir querella

entre el tallo y la flor entre la flor y el canto

y que tallo flor y canto puntean su centella

Porque decir Diego es como decir matriz y llanto
sangre que ha recorrido paso a paso el mundo entero
en busca de una flor la flor del canto

porque la flor del canto es el canto verdadero.
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DIAMANTE NEGRO

EL BORREGO BLANCO

En las entrafias de la Sierra madre,

mids alld del Zempaltépetl,

brinca el borrego blanco de delgados cuernos
sobre el tapiz de seda de humedas campdnulas.

Como a los hombres, le gusta coronarse
con guirnaldas de flores aromiticas,
para ser violetas, exprimir panales

y poseer doncellas sobre el césped.

El borrego blanco es un principe salvaje

al que entusiasma con pasién la vida

por eso cuando es joven y olfatea

por la primera vez en sus dominios

los pies desnudos de la primavera,

padece el furor de su sexo,

se embriaga con el zumo de las cafias

y empafa los espejos del abril transparente
con un semen espeso y montanoso.

El borrego blanco es un principe extraviado
en las estribaciones de la Sierra Madre.

LOS CUERVOS

Comparto con rimbaud la idea
de que son dulces los cuervos,
pedazos de carbén que por el aire
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tornan y retornan,
gotas de miel en el azul pastel del cielo.

no me gusta lo que piensa Poe

acerca de los finos cuervos preciosos.
¢Por qué simbolos funéreos?

¢Por qué emisarios del luto necesario?

Ella puede arquear las cejas

y dos alas de cuervo agitarse

en la tarde tranquila de su frente:

0, al caer las intimas sedas,

alli donde se juntan los armoniosos muslos
adivinar un dulce cuervo adormecido.

pero los cuervos no son la muerte ni el misterio de la muerte
sino que son la vida o mejor afirmaciones de la vida

y aleteando frente a la serenidad marmorea de la tarde

son puros pensamientos de lujuria.

PARQUE BAJO LA LLUVIA

Pienso en el joven de veinte afos

que fui una vez

y me veo sentado en las nocturnas bancas
de una ciudad silenciosa

y recién lavada por la lluvia.

Mientras me fumo un cigarrillo

y espero a una mujer que No CONOZCO
la simple dulce gota desprendida

de un viejo drbol amigo

cae sobre mi frente.
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Ella ha aparecido de pronto

y yo la invito a compartir su soledad y mi silencio,

pero ella tiene que ver poco con el silencio y habla y habla
de planetas azules y de cédsmicos rayos...

Que si el traje de Venus y el sombrero de Saturno
que si los nifios del espacio
maman luceros en la Via Lictea, etc., etc.

yo la escucho mientras busco rimas para un soneto,
mientras por la mano agonizo de deseo
y la fiebre de tenerla me corroe.

Ella habla de galaxias y yo estoy a punto del espasmo.
En un hotel barato

con mi desconocida adorable del parque bajo la lluvia
recorro el universo y rebautizo a los planetas.

El sistema solar me pertenece.

ALMIRANTE PRECOZ

A mi quien me abrié los oidos fue la Pancha,

la hermana menos de Adela, mejer a su vez de Don Sotero.

Un dia nos quedamos solos en la vieja casona

y la pancha se fue llenando de malos pensamientos,
vi que de sus ojos salfan pdjaros verdes,

dormidos caimanes despertaron en sus venas

y de sus poros brotaban chorritos de miel;

a mi, que era el nifio inocente de la casa,

me levanto en vilo

para hacerme almirante de sus mares

y astrénomo de sus estrellas.
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iQué loca era la Pancha!

iQué parafso hallé frente a su ombligo
virginal y musgoso!

iQué alfombra fue para mis pasos incipientes!

Siendo un piélido nifo ciego
por ella conoci la redondez del mundo
y supe llamar a las estrellas por su nombre.

Siendo un inttil nifio sordo

por ella percibi la masica del orbe,

y al descender de la torre de sus brazos
me senti como un sabio torpe y viejo.

MURCIELAGOS ROSADOS

Poco después de todo eso
me enamoré de una mujer
ciento veinticinco afios mayor que yo.

Era angulosa, pero de color rosado.

(Este color no lo conoci de veras

si no varios afos después de los Paises Bajos,
en la calle de los marinos aprendi

a acariciar murciélagos rosados).

Tamar era su nombre y en medio

de los pies de gallo y las hojas de pacaya

y el olor de las limas que irrumpen en diciembre,
su ternura era de lo mds conmovedor...

también debo de decir que sus padres
eran duefios de una panaderia y que tal vez
por eso ahora el pan dulce me hace dafio.
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Pero en las noches de luna,
que eran las noches en que yo la sofiaba,
ella era como la luna por mi ventana entrando.

Amar, pero no amar solamente. también

es un articulo de primera necesidad el olvido

y Tamar solo era

mi propia adolescencia que despertaba envejecida.

RECUERDO, 1952

De su pelo suelto broté una bandada de golondrinas
que desaparecié sobre las aguas del estuario
y mis dedos cayeron en una trampa de listones.

Ella hablaba idiomas milenarios y sonoros,
pero nuestros labios entendieron
como cuatro hojas que caen juntas del mismo drbol.

Después, las calles bulliciosas de Shangai en la noche.

SELVA ROJA

Pero anoche me interné otra vez

en la siempre desconocida selva de tu cuerpo
y volvi con la alegria de los cazadores

que han cobrado piezas excelentes.

Comi de los hongos alucinantes de tus besos
me hundi en el manantial de tus miradas
visité con los labios el astro apagado de tu ombligo
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conocf la cara invisible de la luna

volé sobre tus hombros como un céndor en los Andes

y planté mis banderas en las cimas de cobre de tus pechos
Oh selva roja donde a cada paso

me encontré con el tigre barroco del asombro.

FETICHE

La mujer de las ufias amarillas

la que tiene felinos arrebatos

la que tiene 3 ft como los gatos

me deja la epidermis hecha astillas.

La mujer de las pélidas mejillas

la que pretende amarme sélo a ratos
la que escribe complejos garabatos
me sume en erotismos sin orillas.

La mujer que la sangre desentume
con rifagas de mdgico perfume
la que sabe de ungiientos y colirios

la que torna paraisos los infiernos
la que cambia en veranos los inviernos
es la que predomina en mis delirios.

FULGOR

En tanto que la primavera instala
sus capitosas limparas de pétalos
tus miradas que llegan tan intensas
que bastan dos o tres para sentirme
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sin conocerte y sin saber tu nombre
como olvidado amante que regresa.
Tus voraces ojos me besan y me muerden

y me hacen morir y renacer al mismo tiempo.

CREDO

Creo en las piernas femeninas

que andan muy seguras de s mismas

creo en las mujeres de pechos rebosantes
casi con toda la via lictea sobre el torso

y en las que tienen pechos como alondras
alondras que gimen al amanecer

para avisar al mundo que va a salir el sol
creo en las caderas todopoderosas

y en las cinturas flexibles y voldtiles

en cuyo centro vibra un ombligo parabdlico
creo en las espaldas desnudas

que se estremecen como cafas

al ser rozadas con las yemas de los dedos
creo en los gluteos flotantes y fluctuantes
y en su liviana dureza de seda y aluminio
creo en fin en el diamante negro

en melocotén dorado

y en la encarnada antorcha

que en la entrepierna ocultan las mujeres.
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EL CONEJO DE LAS OREJAS
DE REPOSO

MUSICA PARA LOS FUNERALES DE MI MADRE

I

Cuando la Rosa de los vientos, madre,

se desquicia y se aloca en los espacios

los mares se encabritan los rios se bifurcan
los ciclones sacuden su cauda de tragedias

se precipitan lluvias donde nunca ha llovido
nieva en las latitudes donde nunca ha nevado
y los drboles dan flores y frutas

nunca miradas ni jamds mordidas

y las ya conocidas nos halagan

con aromas distintos con sabores extrafios

y escuchamos de nuevo los petardos

que desde muy temprano anuncian su cumpleafos
y aspiré el rico olor de los tamales

que hierben en las ollas e inundan la cocina
mientras en el jardin cortamos flores

nunca vistas para ofrecerle un ramo

y las rosas que corto purifican su aroma

y fulguran al aire sus perlas y diamantes.

CONOCIMIENTO DER.

En el sendero de la adolescencia
Nnos conocimos caminamos juntos
estudiando las comas y los puntos
de la frase fugaz de la existencia
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En los libros buscdbamos la esencia
de la vida y alld vamos trasuntos
esquemas referencias y difuntos
enfoques sin ninguna trascendencia

En busca asi de la sabidurfa
un dia descubrimos la corriente
de linfa tornasol de la poesia

Ella se sumergi6 tan hondamente
y tanto tiempo que al salir tenfa
llanto en los ojos y astros en la frente.
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VERSOS DROLATICOS

GLORIA DE ESPANA

El capitin Bartolomé Cornejo

de los primeros fue en las nuevas rutas
y el primero en abrir Casa de Putas
demostrando que no era tan pendejo.

El primer lupanar lo abrié en el viejo,
en el viejo San Juan de Puerto Rico
y llegé a ser Cornejo un hombre rico
sin exponer jamds ya su pellejo.

Fue tal el heroismo de su hazafia
qué titulo y honores diéle Espana
segtin relata histérica conseja.

Erguido falo es hoy el monumento

que concreta la gloria y el talento
de este jijo de la gran corneja.
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LUNA MUTILADA

ACOSO DE ACACIAS VI

Todos los parientes se acercaban nos acercdbamos
ala casa de la abuela grande

a plantear crucigramas y dilemas

a proponer silogismos y utopias

o simplemente a preguntar

de qué color iban a amanecer

las flores que crecfan en el patio

y llegaba el tio Tomds Gonzilez Lépez

el eterno enemigo del tirano

pero €l no preguntaba nada

Ese tio Tomds si que era todo un hombre
como imagino que un Unamuno le dirfa.

ACOSO DE ACACIAS IX

Los sobrinos los hijos los tios los primos los hermanos
los nietos los bisnietos los tataranietos

la llamamos el Gran Guayacdn de la Familia

pero yo prefiero decirle cdntaro de barro fresco

bajo los drboles de tilo la llamé tia Tila

y le digo tia Lila en el paseo de las jacarandas.

La encuentro en todos los caminos y veredas
en todos los velorios en donde se vela a un patriota
en todas las ferias titulares en donde los hombres

71



juegan chivo y taba entre machetes y aguardiente

y le digo gran abuela de los desmanes de mi fantasia
y usted me dice mijito de mis mds hondas entretelas.
Y la amo.
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VERSOS DEL TAPANCO

TORMENTO RABIOSO

Si querer no querer es una huida

que debo no querer lo que yo quiero
cémo quieres que quiera lo que espero
que nunca he de querer en esta vida.

Queriendo este querer quiero la herida
por donde dfa a dia yo me muero

pues quiero no querer con verdadero
querer a quien por mi es asi querida.

Y quiero no quererte por temida
queriendo no quererte estoy entero
seguro de mi mismo y de mi vida.

Aunque por no quererte desespero
no cambiaré la norma establecida
que no te quiero porque site quiero.
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COCTEL DE FRUTAS YUJA’N
UWACH CHE

CASTANAS

Segin Don Luis de Géngora y Argote
erizo es el zurrén de la castafia

pero guarda un tesoro entre su entrafia
y la promesa de un futuro brote.

oculta siempre porque no se note

en el morral mand que a nadie engafia
pero solo es espléndida patrafia

como arriesgar la mano en un escote.

GUAYABAS

El conocido olor de la guayaba

me produce desmayos y mareos
sin embargo también me da descos
de comerme una y olvidar la traba.

Es una tentacién que no se acaba
sino hasta que su pulpa saboreo
delicioso manjar, dulce recreo

que el labio pide y la lengua alaba.
Amarilla y rosada es la camisa

que viste la guayaba ya madura
para esconder su térrida blandura.
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Tiene sabor de Pdramo y de brisa
mis lo que atrae y vence la distancia
es el tipico imdn de su fragancia.

JICAMAS

Los jugos mds diversos del subsuelo
hierven en esta mexicana fruta

que su blancura astral es impoluta
y podemos morderla sin recelo.

Al desnudarla de su tenue velo

refulge su carnaza y no se inmuta

cual diamante escondido en una gruta
o como luna que cay¢ del cielo.

MANDARINAS

Pienso que es la naranja mandarina
mi preferida sin ninguna duda;
con qué facilidad se le desnuda

de su esponjosa cdscara ambarina.

Su corazdn dispuesto en gajos trina
con gorjeos de miel y leche cruda,
elimina la sed por mds aguda

que sea con chorritos de agua fina.

pero hay un drbol que yo aforo:
el 4rbol de Haydée en su mansién barroca
y que en verano se cubria de oro.



Por eso ahora que la mente evoca
aquellas ricas frutas rememoro
la dulce mandarina de su boca.

PINAS

Pero cémo olvidar a Carmen Rojas

que fue mi novia alld en las secundarias
y las citas de amor, rutinas diarias,

en su ventana recubierta de hojas;

sus besos largos y sus blusas flojas
para dar libertades subsidiarias

a mis manos, tenazas incendiarias,
y vete ya mi amor porque me mojas.

El agudo recuerdo de sus besos
De aquellos besos con sabor a nifia
estdn vivos en mi lengua impresos.

Es imposible que el olvido cifia

las delicias y todos los excesos
de aquellas noches con sabor de pifa.
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LA VUELTA AL MUNDO EN
80 POEMAS

SANTA TECLA, EL SALVADOR

Estoy en una ciudad extrafia
que se llama Santa Tecla,
tengo veinte afios

y estoy enamorado.

Aunque mis suefos se derrumben por el aire
el bastién del arco iris lo sostiene...

el hambre y la sed me ponen sitio

pero yo sigo adelante y hacia arriba

porque tengo veinte afios y estoy enamorado.

Nada puede detener el paso de los vencedores
y el amor es el fuerte, dulce, tibio céliz

que puede crece atin entre las rocas.

En la vida me siento como pez en el agua
lleno de sol avanzo, mi cancidn es infinita.

QUITO

En las viejas paredes de la ciudad de Quito

he visto solidarios saludos a mi patria,

esto me emociona y me llega al alma.

Con qué caligrafia apresurada

pero hermosa y fraterna estd escrito “Guatemala”.
Imagino las manos rudas, proletarias,

que estamparon esas letras tan amadas.
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Fueron tibias manos enjoyadas
de zafiros de esperanzas
y de fulgor de verdes esmeraldas.

Quito, la cuna de Atahualpa,

punto de partida de Orellana

para descubrir el rfo Amazonas y sus aguas.
Quito, la ciudad sagrada y sangrada

que elevé conventos, palacios y explanadas

del glorioso Pichincha en una de sus faldas.
Quito con sus graderfos de agua y plata.

NASSAU II

Todo empezé con nuestros deseos de ser perfectos
de amar la justicia social por sobre todo,

y un dfa, sin saberlo, amanecimos en Nassau.

El mar lamia el cristal de las ventanas

con su lengua de salitre acartonado

y me llamaba a grades voces.

Me coroné de espumas y panales

y sucumbi a los cantos de las sirenas nubias,
asalté el paisaje en bicicleta,

comfi frutas extrafias y sabrosas,

hice la siesta como un rito nuevo

mecido en la hamaca de la embriaguez més alta
y acaricié como a un tibio caballo somnoliento
el palpitante corazén del trépico.

Mas tarde me comi la noche entre palmeras
mordia manzanas de alquitrdn y peces,

y tumbos de sudor de pronto me empujaron
a un abismo de floridas aguas.
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PRAGAI

De pronto estoy en Praga

en una oscura y apartada calle

en donde en cada casa hay una estatua,

la mano de un héroe

o la pequena antorcha de un tiesto de geranios.

Ecos medievales de viejos clavecines
resuenan en las piedras de la plaza.

De un 4rbol de listones y de encajes
frescas brotan naranjas del siglo dieciséis.

Praga, la vieja, callején del tiempo,

esconde entre sus muros la esfinge del pasado;
el tiempo estd enredado en las estatuas

y cada piedra tiene sabor de monumento,
sabor de patio antiguo que en silencio bosteza.

Hay palacios de mdrmol y tristes telarafias,
altas torres de niebla, viejos puentes,
fontanas donde siglos cayera la misma agua
y templos donde rezan mujeres y fantasmas.

(Son las tres de la tarde de mil quinientos veinte.)

LOAS AL CANAL VOLGA-DON

Las lenguas crepitantes de las llamas,

la clara voz del agua,

el idioma del viento,

las palabras rotundas de la tierra,

todas esas gargantas simples y elementales;
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los términos candentes de los astros,
el dialecto nuclear de los metales,
las voces con que cantan y enamoran
los drboles del bosque a las estrellas,
la musica que extienden

los pdjaros al alba,

el murmullo mojado de la brisa,

la rosada prosodia del cerezo,

el lenguaje fragante de las flores,

el esperanto de los abanicos,

la conversacién de sabores

de las dulces pastillas de violeta.

Todo lo que habla,

todo lo que comunica y corresponde,

para cantar las bodas del Volga con el Don,
su linea de diamantes,

su fibrica de seda liquida

y rocio superpuesto,

su portico de perlas al servicio del hombre.

ATARDECER EN EL HOANG HO

Este rio parece que naciera de mi mano
o de la mano de los pescadores

que van cantando canciones milenarias
o alegres poemas de Tou Fou,

desde sus viejas barcazas de madera.

Este rio es hijo de un rio sagrado,
g
y por eso no va hacia el mar sino el mar hacia él viene.

Este rio parece un joven principe de cobre adormecido
al que velan cantando princesas de bambd.

80



Este rio al creptsculo huele a huertos en flor,
a perfume concreto de dulces mandarinas.

Este rio es bello como ningtn rio auténomo o tributario,
cuando entre sus aguas se hunde el sol como una estrella
roja.

FLORENCIA

Los viajeros que arriban a Florencia
cuando relumbra el sol de mediodia
escuchan el cincel de Migue Angel
buscando en el marméreo bloque
los ragos de David y de Moisés.

Estoy fren a la puerta de la iglesia
de San Marcos y veo otro prodigio:
el paso de los siglos atrapado

en las arrugas de sus viejos muros.
Pasa frente a mi vista como un reto
un alegre desfile de mujeres

de diferentes nacionalidades

como arpas que derraman musica.

El creptsculo es de oro y madreperla,
un profético vuelo de palomas
testifica el éxtasis de Dante

cuando pasa Beatriz frente a sus ojos;
en ese instante todo se estremece:

es el amor que no termina nunca.
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MONTREUX

Este pueblo alpino es un reino encantado:
se dan en sus jardines impudicas gardenias,
camelias de salmén adormecido,

gordos geranios de color palacio

que rivalizan con pelargonios oligdrquicos,
gladiolas de matiz segundo imperio,
vincapervincas de color azul mediterrineo,
pimpinelas de erdtica fragancia,

jazmines que con devocién comulgan

y con sus labios medievales rezan.
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ULTIMOS POEMAS

QUETEVAYAS

Para cortar la flor del quetevayas

es necesario un largo viaje

al Tibet 0 a los Andes

porque estas flores solamente crecen

en las estribaciones de los picos mds altos
Me dicen que son blandas y pequenas

y que tienen figura de orejas de conejo

y que si no se quiere o no se puede

subir a la montafa

se pueden adquirir aunque los precios
también andan como ellas por las nubes.

GLAMURIAS

Brillante y ligero al mismo tiempo
como el color de una ligrima de viuda
es el color que ostentan las glamurias
flores tristes que se alegran de pronto
si los dedos del Sol las acarician

crecen en cerros y cdlidos parajes

pero se desparraman por toda la llanura
huelen a promontorios de suspiros

a playas pespunteadas de gaviotas

por eso es que se puede percibir su aroma
desde grandes distancias
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Un simples ramillete de glamourias
a quientristezas cronicas padece

la desmorona el gesto melancélico

y el corazén le deja ligero de pesares.

YA VA PARA TREINTA ANOS

Ya va para treinta afios el drbol de jacaranda
que en el jardin sembramos

y que hemos visto crecer como a un hijo

Con impetu asombroso se disparé hacia arriba
como buscando el cielo para atrapar estrellas
como buscando espacios para mirar El Mundo
y llenar sus ramajes de armonfas errantes
Ahora es un cuartel de trinos

una flotante fortaleza en donde aterrizan

y descansan los pdjaros viajeros

que dialogan y ensefian nuevos pentagramas

a los colonos con renta congelada

que habitan en su copa

A que decir que cada primavera

nos saludan sus ramas con pequenos panuelos
que recubren el suelo con una alfombra lila

y que pueblan el aire de fantasmas y aromas.

TROZO DE VIDRIO

Y qué es la poesia sino un espejo
un trozo de vidrio vagabundo
que resume lo mejor del mundo
altorrelieve de un fugaz reflejo.
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LOS GERANIOS

Amo la alegria

con que canta el geranio rojo.

Amo la claridad

con que habla el geranio blanco

y amo la ternura

que exhala el geranio rosa.

Claros, tiernos y alegres son los geranios
que nos dan el mensaje que la tierra

a todos nos envia desde su entrafa cdlida.
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